ربما يكون فعل الولادة أقدم الأفعال الجسدية التي تقوم بها المرأة في تاريخ البشرية، لكنه رغم ذلك ما زال مجهولاً. لا يمكن وصف ألم ومشاعر الولادة أو مشاركته مع أحد، ومهما بحثنا عن صفات وكلمات، يظل شعور المرأة مختلفاً به، ويظل الوصف ناقصاً. أما المشاعر التي تنتاب المرأة بعد الولادة سواء جسدياً أو نفسياً أو عاطفياً، فهي كثيرة ومتداخلة وغامضة ولا تعرفها سوى المرأة نفسها. لكن الأم البريطانية بيكي بوب، حاولت، على صفحتها في فيسبوك، أن تخبر الجميع عن شيء مما يحدث للمرأة بعد الولادة، هذه مجموعة من تغريداتها: # بعد الألم شعور غريب بالحزن والألم أيضاً وهناك شيء من الغضب لشدة ما مررت به من الألم. # أول مرة تتبولين فيها بعد الولادة ستشعرين أنك ستلدين من جديد. لا تخافي تذكري حجم الطفل الذي خرج منك قبل قليل. # سيبدو لك طفلك غريباً، تقولين للآخرين ما أجمله، لكنك تشعرين أن شكله غريب، تنتظرين منهم تعليقاً حلواً عن شكله وأنت تشعرين بالغرابة وتتظاهرين بأنك ترينه أجمل طفل في العالم. # أول مرة يتبرز الطفل فيها لا تخافي، سيظهر لك شيء مثل القطران شديد السواد. # أول استحمام لك بعد الولادة في البداية قد تبكين، لا بأس، تشعرين بخواء في البطن وآلام متفرقة والماء الساخن ينسكب على ظهرك، لن يكون الاستحمام سهلاً لكنك ستشعرين بعده بتحسن. # ستأخذ الممرضة طفلك وتدلكه أمامك، في البداية سيكون مجعداً وهي ستقوم بتدليكه من كل مكان، وحين يعود سيبدو كما لو أنه حصل على جلسة بوتوكس. # ألم الإرضاع أول مرة صعب، ستقولين "أخ" كثيراً من الآن فصاعداً. ستشعرين أنك أصبحت بقرة حلوباً. # تشعرين أن طفلك يكرهك. إنه يبكي طيلة الوقت. يحرجك من كثر ما يبكي. # طعام المستشفى سيء، كل طعام مطبوخ ستشعرين أنه سيء. تناولي الدراق الناضج والطري، ولا تأكلي الشوكلاتة موس، لن أقول لك لماذا، لكن لا تأكليها. # كل الأشخاص من أقربائك الذين تحبينهم أو لا تحبينهم أو جيرانك الذين لا تطيقينهم، زملاء زوجك في العمل، غرباء وغير غرباء، صديقات حماتك، سيأتون للمباركة، وستقولين لنفسك كل مرة، متى ينتهي كل هذا. # ستحضر الممرضات على الفور ليشرحن لك عن خصوبتك، ولتذكيرك بضرورة استخدام وسائل منع الحمل. # بطنك يشبه المنطاد، تفكرين كيف يمكن أن أتخلص من هذا الشيء البشع، هل يمكنني ذلك؟ # الكل يسألك هل نزل الحليب، هل أرضعت البيبي؟ # الكل يريد منك الخروج بسرعة، المستشفى تريدك أن تخرجي من أجل المساحة والغرفة، والزوج من أجل التكلفة، وحماتك لتبدأ طقوس المباركة، الكل يريدك أن تتحركي بسرعة لتخرجي من هنا. # توقفي عن القلق، أنت لست المرأة الخارقة، أنت فقط أصبحت مسؤولة عن إنسان آخر.