واحدة من أجمل نساء السينما المصرية وأكثرهن أناقة، وأكثر العيون سحراً، انتهت في دائرة الإهمال والنسيان والحزن، بعد الإحباط الكبير الذي صاحب كل مسارها الحياتي بالخصوص الزواج المتعدد الذي لم توفق فيه أبداً. فقد كانت كل زيجاتها فاشلة، على الرغم من أنها تمت مع شخصيات مجتمع متميزة. هل هي سلطة المرأة الجميلة التي من شدة الاهتمام بها تنتهي إلى يقين السلطة المطلقة؟ وحالة التمركز على الذات؟ فلا تؤمن إلا بسلطانها الخاص الذي يدعمه الجمال، ومطالبها الكثيرة التي تجعل الأزواج ييأسون من إرضائها، بالخصوص أن شخصية زبيدة ثروت لم تكن هينة وبسيطة نفسياً واجتماعياً.
كما في كل قصة حب هناك حالة وجدانية نادرة وغير مرئية، وكأنها لحظة صوفية تتحدد من خلالها تجربة بكاملها، فتكون مصدر سعادة أو بؤس بحسب ثقافة الشخص وقوته الذهنية ومساره الحياتي وتسامحه. حبها لعبدالحليم حافظ كان نقطة البداية التي جعلت من صدفة لقاء سينمائي حالة عشق درامية. فقد مثلت زبيدة ثروت أمام عبد الحليم وشادية في فيلم دليلة في 1956، وكانت صغيرة وفي بداية عمرها الفني، لكنها لم تظهر إلا قليلاً. في 1961 مثلت معه في فيلم «يوم من عمري» فكان بداية للحب الكبير الذي انتهى صامتاً في قبرين باردين. بعد خمسين عاماً قررت زبيدة ثروت أن تتحدث عن هذه التجربة الدرامية، في برنامج بوضوح للإعلامي عمرو الليثي. وكان قنبلة أثارت حفيظة الكثيرين.
فيلم «يوم من عمري» الذي جمع بينهما، هو نفسه قصة حبهما، والكثير مما غناه عبدالحليم كان حقيقياً ولم يكن بغرض التمثيل. أغنية «بأمر الحب» كانت تعبيراً عن فعل عشقي حقيقي. ضربة القدر كانت أسبق منهما. أحب عبدالحليم أن يهديها شيئاً عزيزاً عليها، فذهب لخطبتها من أهلها، لكن والدها رفض وقال له: «ما زوجش بنتي لمغنواتي». واحتفظ عبدالحليم بسره الذي لم تعرفه إلا بعد سنوات طويلة من تجارب زواجها الفاشل. قبل وفاتها، طلبت في وصيتها بوضوح، أن تدفن بجنب قبر عبدالحليم. لكن لا أهلها ولا أقارب عبد الحليم رضوا بالوصية، فدفنت في مقبرة العائلة. هناك أقدار تراجيدية لا يمكن تفاديها.